的主题思想和结论,那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们,就找了几根普通人都能-|||-理解的"拐杖",其实那些"拐杖"都不属于伟大作品本身。例如,人们常常会说《离骚》的主题思想是-|||-"怀才不遇的爱国主义",说《红楼梦》的主题思想是"歌颂封建家庭叛逆者的爱情",其实都是不对-|||-的。在西方艺术中,荷马史诗,古希腊悲剧,莎士比亚几部最好的悲剧,米开朗基罗、达·芬奇、罗丹-|||-的绘画和雕塑,贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐,也都不存在明确的主题和结论,讲得越清楚,就离它们-|||-越远。-|||-③要用艺术方式来表现大科学家伽利略,有两种常规选择:一、通过伽利略对天文的观察和发-|||-现,表现人类与自然的贴近和较量;二、通过伽利略与罗马教会的冲突,表现科学与迷信人格与神格-|||-之间的较量。但德国剧作家布莱希特摒弃了这两种选择,他在剧作《伽利略传》中故意安排了一个最-|||-为难的结构:伽利略在教会的火刑威胁前屈服了,公开宣布自己的科学发现是谬误,教会因此赦免了-|||-他的死罪,而他原先的学生和朋友也从道德上把他流放了,再也没有人理他;孤独的老人在二十年后-|||-又有了重大的科学发现,甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑:他当初该不-|||-该屈服?当初如果不屈服,必定死亡,那也就说不上后来的科学成就了;但是,屈服又是人们所不能-|||-接受的。显然,布莱希特自己也没有结论,甚至连偏向都没有,他让广大观众与自己一起卷入苦恼。-|||-但对艺术而言,真正震撼人心的地方正在这里,它因让人们苦恼而高贵。-|||-④海明威的小说《老人与海》也是如此,在这个简单的故事中,作者对于老人与海的搏斗展开了-|||-很有力度的描写,但这并不是这个作品走向伟大的理由。它走向伟大的理由只有一个:谁也说不清-|||-老人究竟是胜利者还是失败者。"但人不是为失败而生的","一个人可以被毁灭,但不能被打败"。-|||-如果有一个读者凭着这些信息说老人是胜利者,那么一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失-|||-败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条,乃至无穷,条条都有驳难者。于是,人们不能不想-|||-起,人类历史上的胜利和失败几乎都是如此:永久的两难,永久的转换,永久的无解。-|||-⑤其实,德国古典哲学家黑格尔对这种两难早就有过深入论述,他把两难结构的哲学原理,归结-|||-为"两个片面都具有充足理由,相持不下又相辅相成的悖论",也可称之为"二律背反"。由于"背反"-|||-的是"律",而不是故意设计的戏剧情节,因此这种"背反"是两强共构。如果对峙的两方面有了强-|||-弱,那就很快构不成对峙,对峙成了虚假。黑格尔认为,古希腊悲剧中的几个最高典范,都是两难-|||-结构。-|||-⑥伟大的艺术作品,都存在两难结构。那这两难结构能在中国作品中获得印证吗?当然也能。-|||-从《离骚》到《红楼梦》,最伟大作品的背后,也都埋藏着"二律背反"的两难。-|||-⑦两难结构有一个巨大的陷阱,让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间,结果只能保持杰出,却-|||-与伟大无缘。这个巨大的陷阱,可称之为"两难的调解方案"。这种调解方案,是出于世俗心理而在-|||-万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。勾画这种安慰之桥的,首先是评论家。他们首先要安慰的不是民-|||-众,而是自己,因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。例如评论《伽利略传》,评论家最常规的说的主题思想和结论,那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们,就找了几根普通人都能-|||-理解的"拐杖",其实那些"拐杖"都不属于伟大作品本身。例如,人们常常会说《离骚》的主题思想是-|||-"怀才不遇的爱国主义",说《红楼梦》的主题思想是"歌颂封建家庭叛逆者的爱情",其实都是不对-|||-的。在西方艺术中,荷马史诗,古希腊悲剧,莎士比亚几部最好的悲剧,米开朗基罗、达·芬奇、罗丹-|||-的绘画和雕塑,贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐,也都不存在明确的主题和结论,讲得越清楚,就离它们-|||-越远。-|||-③要用艺术方式来表现大科学家伽利略,有两种常规选择:一、通过伽利略对天文的观察和发-|||-现,表现人类与自然的贴近和较量;二、通过伽利略与罗马教会的冲突,表现科学与迷信人格与神格-|||-之间的较量。但德国剧作家布莱希特摒弃了这两种选择,他在剧作《伽利略传》中故意安排了一个最-|||-为难的结构:伽利略在教会的火刑威胁前屈服了,公开宣布自己的科学发现是谬误,教会因此赦免了-|||-他的死罪,而他原先的学生和朋友也从道德上把他流放了,再也没有人理他;孤独的老人在二十年后-|||-又有了重大的科学发现,甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑:他当初该不-|||-该屈服?当初如果不屈服,必定死亡,那也就说不上后来的科学成就了;但是,屈服又是人们所不能-|||-接受的。显然,布莱希特自己也没有结论,甚至连偏向都没有,他让广大观众与自己一起卷入苦恼。-|||-但对艺术而言,真正震撼人心的地方正在这里,它因让人们苦恼而高贵。-|||-④海明威的小说《老人与海》也是如此,在这个简单的故事中,作者对于老人与海的搏斗展开了-|||-很有力度的描写,但这并不是这个作品走向伟大的理由。它走向伟大的理由只有一个:谁也说不清-|||-老人究竟是胜利者还是失败者。"但人不是为失败而生的","一个人可以被毁灭,但不能被打败"。-|||-如果有一个读者凭着这些信息说老人是胜利者,那么一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失-|||-败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条,乃至无穷,条条都有驳难者。于是,人们不能不想-|||-起,人类历史上的胜利和失败几乎都是如此:永久的两难,永久的转换,永久的无解。-|||-⑤其实,德国古典哲学家黑格尔对这种两难早就有过深入论述,他把两难结构的哲学原理,归结-|||-为"两个片面都具有充足理由,相持不下又相辅相成的悖论",也可称之为"二律背反"。由于"背反"-|||-的是"律",而不是故意设计的戏剧情节,因此这种"背反"是两强共构。如果对峙的两方面有了强-|||-弱,那就很快构不成对峙,对峙成了虚假。黑格尔认为,古希腊悲剧中的几个最高典范,都是两难-|||-结构。-|||-⑥伟大的艺术作品,都存在两难结构。那这两难结构能在中国作品中获得印证吗?当然也能。-|||-从《离骚》到《红楼梦》,最伟大作品的背后,也都埋藏着"二律背反"的两难。-|||-⑦两难结构有一个巨大的陷阱,让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间,结果只能保持杰出,却-|||-与伟大无缘。这个巨大的陷阱,可称之为"两难的调解方案"。这种调解方案,是出于世俗心理而在-|||-万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。勾画这种安慰之桥的,首先是评论家。他们首先要安慰的不是民-|||-众,而是自己,因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。例如评论《伽利略传》,评论家最常规的说的主题思想和结论,那是后人强加给它们的。后人为了讲解它们、分析它们,就找了几根普通人都能-|||-理解的"拐杖",其实那些"拐杖"都不属于伟大作品本身。例如,人们常常会说《离骚》的主题思想是-|||-"怀才不遇的爱国主义",说《红楼梦》的主题思想是"歌颂封建家庭叛逆者的爱情",其实都是不对-|||-的。在西方艺术中,荷马史诗,古希腊悲剧,莎士比亚几部最好的悲剧,米开朗基罗、达·芬奇、罗丹-|||-的绘画和雕塑,贝多芬、巴赫、莫扎特的音乐,也都不存在明确的主题和结论,讲得越清楚,就离它们-|||-越远。-|||-③要用艺术方式来表现大科学家伽利略,有两种常规选择:一、通过伽利略对天文的观察和发-|||-现,表现人类与自然的贴近和较量;二、通过伽利略与罗马教会的冲突,表现科学与迷信人格与神格-|||-之间的较量。但德国剧作家布莱希特摒弃了这两种选择,他在剧作《伽利略传》中故意安排了一个最-|||-为难的结构:伽利略在教会的火刑威胁前屈服了,公开宣布自己的科学发现是谬误,教会因此赦免了-|||-他的死罪,而他原先的学生和朋友也从道德上把他流放了,再也没有人理他;孤独的老人在二十年后-|||-又有了重大的科学发现,甚至比二十年前的发现更重要。这让他的学生们产生了困惑:他当初该不-|||-该屈服?当初如果不屈服,必定死亡,那也就说不上后来的科学成就了;但是,屈服又是人们所不能-|||-接受的。显然,布莱希特自己也没有结论,甚至连偏向都没有,他让广大观众与自己一起卷入苦恼。-|||-但对艺术而言,真正震撼人心的地方正在这里,它因让人们苦恼而高贵。-|||-④海明威的小说《老人与海》也是如此,在这个简单的故事中,作者对于老人与海的搏斗展开了-|||-很有力度的描写,但这并不是这个作品走向伟大的理由。它走向伟大的理由只有一个:谁也说不清-|||-老人究竟是胜利者还是失败者。"但人不是为失败而生的","一个人可以被毁灭,但不能被打败"。-|||-如果有一个读者凭着这些信息说老人是胜利者,那么一定会有另一个人拿出充分的理由说老人是失-|||-败者。彼此相反的理由可以是四条、五条、六条,乃至无穷,条条都有驳难者。于是,人们不能不想-|||-起,人类历史上的胜利和失败几乎都是如此:永久的两难,永久的转换,永久的无解。-|||-⑤其实,德国古典哲学家黑格尔对这种两难早就有过深入论述,他把两难结构的哲学原理,归结-|||-为"两个片面都具有充足理由,相持不下又相辅相成的悖论",也可称之为"二律背反"。由于"背反"-|||-的是"律",而不是故意设计的戏剧情节,因此这种"背反"是两强共构。如果对峙的两方面有了强-|||-弱,那就很快构不成对峙,对峙成了虚假。黑格尔认为,古希腊悲剧中的几个最高典范,都是两难-|||-结构。-|||-⑥伟大的艺术作品,都存在两难结构。那这两难结构能在中国作品中获得印证吗?当然也能。-|||-从《离骚》到《红楼梦》,最伟大作品的背后,也都埋藏着"二律背反"的两难。-|||-⑦两难结构有一个巨大的陷阱,让大量有可能问鼎伟大的作品失足其间,结果只能保持杰出,却-|||-与伟大无缘。这个巨大的陷阱,可称之为"两难的调解方案"。这种调解方案,是出于世俗心理而在-|||-万丈深渊上勉强勾画的安慰之桥。勾画这种安慰之桥的,首先是评论家。他们首先要安慰的不是民-|||-众,而是自己,因为他们的天赋和心力理解不了万丈深渊。例如评论《伽利略传》,评论家最常规的说